Грабитель с крыши (2025) фильм смотреть онлайн

Джеффри Манчестер, виртуоз воровства, чьим привычным ландшафтом были залитые неоновым светом закусочные, неожиданно проваливается в иную реальность. Его новый мир — это вселенная, сотканная из запаха старых плюшевых мишек и аккуратных рядов пластиковых солдатиков, где его опасное прошлое кажется просто дурным сном. На этом складе игрушек, среди яркого хаоса вечного детства, Джефф находит призрачное умиротворение, примеряя роль ничем не примечательного грузчика. Но иллюзия рушится в одно мгновение, стоило ему пересечься взглядом с одной из продавщиц. Её улыбка оказалась куда более совершенной ловушкой, чем любая охранная система. Пробудившееся чувство становится прямой угрозой его анонимности, заставляя Джеффа идти по канату, натянутому между надеждой на новую жизнь и страхом, что его подлинное лицо вора-«крысолова» разобьёт это хрупкое счастье вдребезги.