Где-то на краю земли, в медвежьем углу под названием Черновка, время застыло, как болотная вода. Бескрайняя тайга и топи десятилетиями хранили свои секреты, пока зловещий пожар на лесопилке не осветил их багровым заревом. Среди пепелища и обугленных тел появляется Евгения Ракитина — следователь, чья принципиальность станет единственным лучом света в этом царстве беспросветности. Но её попытки найти ответы наталкиваются на единый, отточенный годами фронт молчания, где и чиновники, и местные жители хором твердят о случайности.
Но для Ракитиной эта «случайность» пахнет ложью. За плотной завесой местного родства, где все друг другу кумовья, она начинает различать контуры чего-то древнего и зловещего. Каждый новый шаг в расследовании приближает её к пониманию: пламя, поглотившее лесопилку, было лишь фитилём, ведущим к пороховой бочке старых преступлений. Чтобы остановить зло в настоящем, Евгении придётся спуститься в самые тёмные глубины прошлого, где таятся незаживающие раны, которые кто-то пытается навсегда скрыть под пеплом.
