Ярик Костров, привыкший крутиться как белка в колесе в своем мурманском автопарке, вдруг просыпается в стерильных апартаментах норвежской тюрьмы, больше напоминающей дизайнерский отель. Здесь нет ни решёток, ни надзирателей — лишь призрачный гул кондиционеров и вседозволенность, которая душит сильнее камеры-одиночки. Этот технологичный кокон становится его новой реальностью, а единственным окном в рухнувший мир — холодный экран ноутбука.
Сквозь зыбкий сигнал видеосвязи Ярик пытается натянуть нити своего бизнеса, который без него стремительно рассыпается. Каждый звонок — это тонкая игра с конкурентами, готовыми отгрызть его дело, и отчаянная попытка вернуть доверие жены. Но самая мучительная битва разворачивается в чате с детьми, где он превратился в расплывчатое изображение, цифрового призрака. Пока на воле плетутся интриги, его тюрьма становится виртуальным фронтом, где ставка — вся его прежняя жизнь.