Лейтенант Денис Орлов по долгу службы оказывается в странном сообществе «Чудо» — месте, где время будто застыло между исповедью за чашкой кофе и тихим шепотом о прошлом. Здесь, в густом воздухе, витает тень Василия Сапогова. Бывший авторитет, давно не появлявшийся в этих стенах, до сих пор незримо держит клуб на коротком поводке, а его имя отзывается напряженным гулом под самыми обычными разговорами.
Орлов вынужден вступить в опасный танец, где любое неосторожное слово грозит провалом. Его цель — найти подлинный кубок царя Василия Шуйского, бесследно исчезнувший после ограбления в лихие 90-е. Сейчас, когда в Электроспас уже съезжаются эксперты для выставки, Денис знает: именно Сапогов когда-то подменил реликвию искусной копией. Каждая беседа в «Чуде» — это ход по канату над пропастью, где старые грехи тесно сплетаются с судьбами его новых подопечных.
